Clément / fragment 213

Les volets toujours mi-clos. La même lueur bleuâtre et amorphe qui s’y cogne. Un instant en tout point semblable à ces nuits d’enfant où cherchant le sommeil, je ne trouvais que les mystères projetés sur les murs nus et bleus de mon imagination.
Je ne sais pas très bien si j’ai dormi. Impossible de savoir depuis combien de temps je suis là. L’ombre n’a pas bougé. Je sens son regard posé sur moi. Peut-être que je viens à peine d’arriver car l’ombre me dit, tu as reçu une carte postale.
Abaissant le regard, je découvre la carte posée au milieu du lit.
La photographie représente une immense demeure en bois finement sculpté ; quelques vitraux bleus et verts cachés au bord des toits permettent à l’aube et au crépuscule seulement de se faufiler dans l’intimité des chambres. En-dessous de la photographie est inscrit, dans une calligraphie de type art nouveau, Chambre du poète Arthur Rimbaud à Harar.
J’imagine aussitôt Arthur et Alexandre sur un chemin escarpé des hauts plateaux éthiopiens, leurs corps maigres comme des arbres et les rafales de vent qui passent à travers. Ils sont attachés ensemble par une corde, et à cette même corde, trois chèvres sont attachées elles aussi. Elles refusent d’avancer. Leurs sabots s’enfoncent dans la montagne et des roches dégringolent le long du chemin escarpé. Arthur et Alexandre tirent sur la corde, et centimètre après centimètre, ils font avancer leur maigre troupeau.
Mais lorsque je retourne la carte, l’écriture n’est pas celle d’Alexandre :
Les seuls moments où j’étais moi-même étaient les moments où j’étais seul dans ma chambre ou seul quelque part où personne ne pouvait me voir. Mais ce que je voulais, c’était être moi-même partout, devant les autres, devant mes amis, devant ma famille et devant tous les abrutis du monde entier. Sans succès. Pour cela, il me fallait devenir quelqu’un d’autre. Alors je me suis mis à fumer, comme un papillon se recroqueville sur une branche et se métamorphose en une nuit. Maintenant, impossible de savoir lequel est le véritable moi. Tant qu’il y aura des cauchemars, probablement aucun des deux.
La carte est seulement signée d’un A.

Fragment suivant

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée.