Titre original : Auf den Marmorklippen
Éditeur original : Hanseatische Verlagsanstalt, Hambourg, 1939
Traduction française : Gallimard, 1943
Traduit par Henri Thomas

L’histoire se situe au bord de la mer, en des terres paisibles verdies par les pâturages, dans un grand ermitage où le narrateur et son frère coulent des jours paisibles, entre lectures à la bibliothèque et contemplation de la nature. Pourtant, perchés en cet havre de paix, ils constatent chaque jour davantage la montée du Grand Forestier, figure en chef de la barbarie, et son avancée dévastatrice à travers le pays. Dès lors tenteront-ils de se défendre de cette invasion.

Conte allégorique dénonçant le nazisme selon certains, récit symbolique sur l’universelle barbarie selon d’autres, Sur les falaises de marbre fait parti de ces classiques froids et rigoureux qui nous impressionnent deux lignes et nous ennuient cent-cinquante pages. Mais cette froideur, cette rigueur, devons-nous en tenir compte, lorsqu’elles ne sont peut-être que d’habiles figures représentatives de la barbarie elle-même ? Soyons indulgents. Il est toujours possible de surinterpréter pour rattraper le coup !

Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux. Ils se sont enfuis sans retour : quelque chose de plus impitoyable que l’espace nous tient éloignés d’eux. Et les images de la vie, en ce lointain reflet qu’elles nous laissent, se font plus attirantes encore. Nous pensons à elles comme au corps d’un amour défunt qui repose au creux de la tombe, et désormais nous hante, splendeur plus haute et plus pure, pareil à quelque mirage devant quoi nous frissonnons. Et sans nous lasser, dans nos rêves enfiévrés de désir, nous reprenons la quête tâtonnante, explorant de ce passé chaque détail, chaque pli. Et le sentiment nous vient alors que nous n’avons pas eu notre pleine mesure de vie et d’amour, mais ce que nous laissâmes échapper, nul repentir ne peut nous le rendre. Ô puissions-nous, d’un tel sentiment, tirer une leçon dont nous nous souviendrons à chaque instant de notre joie ! Plus doux encore est le souvenir des années que nous versa le ciel, si ce fut une soudaine épouvante qui les termina. Nous comprenons quel bonheur c’est déjà pour nous autres hommes, que de vivre au fil des jours en nos petites sociétés, sous un toit paisible, parmi les bonnes conversation, salués d’un bonjour te d’un bonsoir également tendres. Hélas, nous reconnaissons toujours trop tard que la fortune qui nous donnait ces choses nous ouvrait déjà ses trésors.

artwork par @Antoine Le Minous

Index

·France·
Cendors Pierre, Adieu à ce qui vient (2011)
Minard Céline, Le dernier monde (2007)
Benameur Jeanne, Les Demeurées (2000)
Gilbert-Lecomte Roger, La vie l’amour la mort le vide et le vent (1933)

·Japon·
Murakami Haruki, Kafka sur le rivage (2003)
Murakami Haruki, L’éléphant s’évapore (1980-1991)
Yoshimura Akira, Naufrages (1982)
Yoshimura Akira, La jeune fille suppliciée sur une étagère, suivi de Le sourire des pierres (1959 et 1962)

·Europe·
Jünger Ernst, Sur les falaises de marbre (Allemagne, 1939)
Cercas Javier, Les Soldats de Salamine (Espagne, 2001)
Vila-Matas Enrique, Bartleby et compagnie (Espagne, 2000) + ressources
Mankell Henning, Profondeurs (Suède, 2004)

·Etats-Unis·
Spanbauer Tom, Les Chiens de l’enfer (1988)
Mc Cullers Carson, La Ballade du café triste (1943)

Titre original : Djup
Éditeur original : Léopard Förlag, Stockholm, Suède, 2004
Janvier 2008, Éditions du Seuil, pour la traduction française.
Traduit du suédois par Rémi Cassaigne

Je ne lis jamais la quatrième de couverture. Tout comme je ne lis jamais un avant-propos ou quoi que ce soit qui n’est pas signé de l’auteur avant d’avoir terminé le livre (et là seulement, si je ne suis toujours pas rassasié, je me jette sur ces dernières miettes). C’est du domaine du vulgaire, ça n’a aucun intérêt. Mais les aléas de la vie font parfois bouleverser les habitudes, et pour une raison que j’ai oubliée, je me suis retrouvé le nez dans la quatrième de couverture du livre, quand soudain, fin de paragraphe, révélation ultime : l’éditeur balance en deux mots la fin de l’histoire. Alors évidemment, je suis un peu désappointé, mais je sais aussi que ce qui compte vraiment, c’est le chemin et non l’arrivée, et puis l’éditeur, même s’il est vachement gonflé, doit bien savoir ce qu’il fait, alors je me laisse prendre au jeu, j’ai hâte, et vite, j’ouvre la première page, je m’engouffre sur le chemin…

Continuer la lecture de « 

 »

Continuer la lecture de « 

 »