Archives de catégorie : Âpnée (cahier)

Âpnée / fragment 55

même plmus la force de dire je t’aimle aux gens que j’aime, maudite soit la langue, maudites soient l’écriture et ses méandres, maudits soient tout ce qui réunit et sépare, maudits tout ce qui s’allume puis s’éteint, maudit le bruit et maudit le silence
gloire au pays immobile
et que la feuille reste feuille
et que la langue reste langue
et que le mot reste mot
et ne sorte plus jamais
de l’enfer qui l’a vu naître

Âpnée / fragment 53

j’aurai voulu fumer des grammes et des grammes jusqu’à m’endormir comme tous les après-midi et me réveiller au crépuscule, dormir absolument partout où la lumière me révèle la vie, fermer les yeux, dormir, ne plus voir ce qui existe, ne pas rêver non plus, se réveiller, fumer des grammes et des grammes, prétendre à la mort la plus lâche, mais j’arrête, pour aujourd’hui j’arrête (oh la tricheuse, elle boit de la bière en disant cela), pour les prochaines heures j’arrête, tant que je reste ici, tant que je reste enfermée, tant que j’ignore le revendeur deux portes plus loin sur le palier, vert marron blanc, il dit, et quand tu veux, tu frappes et t’envoies un message. Je devrais supprimer son numéro de téléphone et je devrais même déménager, genre dans la forêt, genre dans la montagne, genre loin des supermarchés qui vendent de l’alcool à 1 euro le litre, genre loin de chaque banc et chaque croisement de rue. Enfin… tant que je reste enfermée, tout ira bien, et avec encore un peu de chance, le chien mangera la clé.

Âpnée / fragment 52

5ème cahier

un voisn a tapé contre lemur alors que j’écoutais twinsistermoon et j’ai eu envie de sortir lui jeter des caikloux à la gueule parce que c’était un putain de jour d’enterrement et que jrbvddxbwcv

j’ai pas voulu faire un millier de choses, par exemple, avoir du courage, avoir de ‘la mbition, avoir…  j’ai pa svoulu fair eun millier de chosezs, mais taper dsu el clvaier très fort, écouter de la musique et entendre dans ma te^te ma voix qui hurle à tes oreilles, comme hURLE TWINSISTERMOON, et croir eque tu vas m’écouter
– ah, il existe unmonde sans miroir ni rflet, et ce monde est –
mon, âme est teinte

Âpnée / fragment 51

La fenêtre de l’âme est fermée. Je suis au chaud, dans la maison douillette, petite vieille sereine. Sereine, en langage épuisé, cela signifie que je n’ai plus peur de la mort. Cela signifie que je suis, déjà, un peu, sous la peau, la mort.
Je tricote le passé. Je prépare mes petits ornements, ossements modestes et un peu ridicules, bijoux cracras et sans goût, du genre que je ramassais par terre lorsque j’étais enfant. Tout cela je l’entasse au bord du cercueil : la dernière cabane est longue à construire.
Sereine, en langage épuisé, cela signifie que je suis épuisée. Le soleil m’a dispersée dans mille chambres, mais je ne brille nulle part. Ma mémoire est immense, ma mémoire est un désert aux grains tous semblables. Ils contiennent une part de soleil, mais étalés ainsi aux pieds du monde, ils ne sont rien, comme les flaques – empreintes de tristes géants – ne se transforment sous l’orage en rien d’autre qu’en tas de boue. Pas en lac, ni rien. Pas en océan.
Hier encore, j’étais si souple et si légère que tous les vents me transportaient. Je me pliais à tous leurs caprices. Je m’ouvrais aux pollens et moi-même j’étais graine.
Je ne suis que fragment. Déchirure de la conscience.
Mais en une nuit je suis devenue, tel le souffle de l’encre dans l’eau, une mémoire qui voudrait respirer mais se noie, et ne se mélange plus.

Fragment suivant

Âpnée / fragment 50

C’était le jour de la mort initiale. Tu me fis boire l’eau du puits où tu t’étais noyée, mais alors que tu l’espérais, je n’eus aucune vision et ne pus rien te conter des jours d’avant. Pourtant je sentis me traverser la houle des rivages noirs, eau lourde d’un sel de pierres obscures, pierres de cave et de voûtes englouties. J’étais alors agenouillée dans l’herbe humide et toujours rien ne m’apparaissait, mais je sentais en moi l’eau respirer telle une matière noire et impalpable, comme sans doute est l’air pour les créatures sous-marines. Je m’étouffais sans mourir, car seule m’étouffait la peur. Tu me demandais, vois-tu ? Et je répondais non, je ne vois rien, mais je ressens, et mon souffle était lourd comme une averse d’été, et les mots se muèrent en un immense boa de jais qui repoussa autour de nous les hautes et denses herbes. Je m’allongeai dans leur sillage, et je parlai encore, mon corps sans l’asphyxie, c’était le jour de la mort initiale, il n’y avait rien à voir, et à mon flanc tu t’allongeas aussi.

Fragment suivant

Âpnée / fragment 48

Tôt le matin, sur les toits couverts de cendres grises, les oiseaux dorment encore, gelés comme des gargouilles, mais ne protègent rien. Lorsqu’enfin le soleil vient frapper dessus, usant de la plus lourde des masses, la glace sur leur plumage ne se brise pas. Les oiseaux restent là, tout le jour et la nuit, immobiles. Les ombres et les lumières les parcourent tour à tour, mais rien ne les réveille plus. C’est de leur cœur, qui autrefois était aussi véloce que celui d’un colibri, que désormais les cristaux se répandent, comme un souffle de paix. Je le sais. Je les observe chaque matin, tandis qu’imbécile je nourris le mien de lait et de sucre pour le réchauffer de la nuit où il vagabonde, tel un chat qui s’ignore et ignore son destin, à la recherche de ce qu’il ne trouve pas. Un matin triste, il ne reviendra pas, ne toquera pas à la fenêtre en miaulant, et je ne verrai plus le spectacle des oiseaux immobiles. Les toits seront vides.

Fragment suivant

Âpnée / fragment 47

Et lorsque je retrouve un peu de souffle, tu te meurs et appelle à l’aide. Je suis encore mouillée du précédent naufrage. Le soleil en ce pays est rare, et je pense, comme le cancéreux rallume une cigarette, foutue pour foutue, pourquoi ne pas y retourner ?
Alors je plonge et aussitôt tu disparais. Je n’aperçois plus tes bras secouer les vagues ni ta voix crier ce nom que les trompes des coquillages ont altéré pour en faire le mien. Je sombre et nous mourrons toutes deux. Rien ne nous réunit que ma faculté à croire.
Ensuite peut-être, je regagnerai le rivage, affaiblie encore, j’aurai le temps d’un souffle et aussitôt la nuit éclairera de nouveau ton naufrage. Un jour de mer d’huile, je m’y noierai.

Fragment suivant

Âpnée / fragment 41

comme le ciel et la mer
je me cogne
je clapote sur le non-chemin
écorchée bleue
plus froide qu’un mort à l’aube

je suis passagère de l’instant et des palpitations
mais au grand réveil
le point disparaîtra
et ton corps sera plus long que les anciens jours étaient longs

la mémoire sera rouge
plus chaude que le sucre de l’enfer
elle fera bientôt battre autour de nous des ailes affreuses de glaise
et nous retournerons
nous cogner

Fragment suivant

Âpnée / fragment 39

Le tissu de la nuit est une écharpe noire et blanche. Et Juliette reconnaît son odeur, c’est celle du cou ! Elle exhale comme l’odeur du bois des tonneaux où le vin s’est remué en paroles muettes. Si elle tordait la nuit entre ses mains pour l’essorer, le nectar du plus beau mensonge en coulerait, et Juliette en quelques gouttes rêverait pour toujours, dans une cage invisible et dorée, béate et seule.
Juliette gratterait peut-être ses bras pour y trouver les restes d’une réalité, mais aucun sang ne coulerait, car aussitôt percés, ses bras seraient cousus du blanc du sel du ciel.
Le tissu de la nuit doit se porter avec plus de légèreté que la lune sur le nu.
Sans lumière, c’est un tissu vert, des sangsues, du poison.
Juliette ne reconnaît plus l’odeur.

Fragment suivant

Âpnée / fragment 38

Pour la préserver du jour, quelqu’un a bâti quatre murs et un toit autour du matelas. Pourtant toutes les nuits, Juliette laisse la porte de la cabane ouverte, afin que les bêtes nocturnes puissent venir se réfugier avec elle. Elle ne la referme que le matin, lorsque le soleil miaule et s’étend sur les lattes du palier, tandis que dans la forêt, les bêtes du feu se mettent déjà à crépiter, oiseaux pique-tête, insectes organisés, mammifères en rut.
Essai, Juliette balaie le plancher craquant de la nuit asséchée.
Mais la fièvre lui reprend très vite. Sans avoir rien mangé, sans avoir rien bu, elle se recouche, et si elle maigrit à vue d’œil, ses cicatrices, elles, demeurent inchangées, et même se rapprochent doucement les unes des autres, comme les éclats d’un mercure éparpillé retournent toujours au premier cercle.

Fragment suivant