Catégorie : Poèmes

Alors que je n’étais que roche dure
carbone de larmes
terre sèche
sans eau et sans viande
et ciel tranchant
où se divisent les oiseaux
et se tranchent les ailes
et voué à rester
plus dur qu’un sentier
émietté par la traversée infernale des sabots de fer
ta main est passée
d’une caresse
plus innocente qu’une vague
plus douce que l’eau des fontaines indiennes
sur mon visage futur
et je suis ce que j’étais
et ne suis plus ce que j’allais devenir

Tu as
au creux de tes mains
et dans les plis de tes baisers
emprisonné la mort
et je suis retourné
au liquide immortel
fragile
invisible et lourd
où meurent et naissent les étoiles

(Photographie de Fool-Artistic)

L’éclat. Le vomi. Le dessin à la bière. Je trace, autour des palpitations de mon corps, ta silhouette quand je dors ivre, elle frôle mon plus profond sommeil, battements de la mort, pulsations d’au-delà, et malgré moi, je vomis des misères ancestrales, des lucidités en Rorschach. Éclats géographiques d’une planète forcée. Sperme tendre où je flotte comme sur les draps de la mer morte. Et ton nom, fut-il doux ? tant il me brûle le ventre de le prononcer. Je n’ai vécu qu’entre tes lèvres, et nous n’avons jamais parlé la même langue. Je n’étais que mort à retardement, évidemment, mais l’ignorais, capturé, étreint, et tu poussais sur mes joues un souffle de vie, je l’ignorais, j’ignorais tout. Aujourd’hui j’appuie partout pour respirer. J’appuie et rien ne vient.

car ils ignorent où je suis
ils me disent perdu
mais je me trouve ici
et quel est alors
cet étrange sort
qui me permet de les voir

Il est des jours où le passé semble plus lourd que d’autres, plus lourd car il s’enfonce toujours dans la terre meuble, plus lourd car plus immobile. Ses gestes ne débordent plus, ne voyagent plus de mes mains à vos mains.
Comment faire travailler les muscles d’un malade dans un lit d’hôpital, lorsque le moindre mouvement est un déchirement de soi-même ? Nous ne sommes pas, dans le temps, extensibles. La mort nous fige où nous sommes, et ce que nous pouvons arracher à ce cadavre n’est que mensonge.
Immobilisme, répétition, et voilà, il a respiré tout l’air de son monde. Son souffle est maintenant si léger que les moineaux s’y posent, et enfin, dans son lit, il te regarde à peine.

J’ai recopié trois fois ton visage sur le visage bleu de la mort. C’était l’hiver et l’hiver a dit, secouant sa tête d’arbre vide, non non non, trois fois non, je ne veux pas de ça, et tu as disparu comme une mauvaise fréquence sur la radio.
Les yeux de l’hiver étaient des brouillons, des cercles de l’enfer, des nids d’oiseaux. Au creux de ses branches germaient des fractales du futur et des fractales de la mort. L’hiver s’ouvrait et tu n’y étais pas car blanc tu n’étais plus. Non. Pas même blanc.
Tu étais preuve de la mort avant la mort. Je le sais. Je te pleurais déjà avant de tracer les lignes de ton présent. Tu es mort avant l’intention que je te fasse vivre, et j’ai honte d’être géographe de l’enfer. Et encore… pourquoi te dérobes-tu aux yeux que j’ignore ? Ta silhouette est-elle plus impertinente que la bave du soleil ?
Il est trop tard. Je te mens comme un dieu. Je te sourie. Je te montre la paume de ma main et elle dit, regarde le soleil qui s’y reflète, et ta main imite mon geste et rien ne se produit. Ta main ne ressemble qu’à ta main. Tu n’es ni dieu ni humain ni même pierre. Tu n’es ni dedans ni dehors. Les hommes te visitent pour ta malédiction, pour l’hiver qui ne veut plus de toi, pour la protection que tu laisseras bientôt derrière toi. Ils veulent les restes des anges qui se tiennent à tes flancs et soufflent sur ta peau qui se froidit. Les anges ne savent pas vivre seuls. Les anges n’ont pas de nom. Les fleurs bientôt repousseront, et toi, l’hiver t’interdira le repos du froid. Tu ne connaîtras plus le réveil, tu ne verras plus le reflet, tu ne seras ni dedans ni dehors.

à la mémoire de Jérémie Bauer (1983-2017)

le vin s’accrochait à mes lèvres
et un fragment du crépuscule
sur le verre
bourgeonnait
je le sentis, retenir le sang
qui ruisselle à son habitude jusqu’aux plaines

l’horloge était ivre
nous étions suspendus
au long rire du cristal
d’où résonnaient tous nos gestes
tous nos souffles
nous étions les vents qui tombent
dans les cathédrales
et s’endorment

le jour était à l’apothéose
de sa combustion
les éclats du soleil s’étaient figés
dans le ventre des vitraux
où s’épanouissait un monde sans jour et sans nuit
car le jour et la nuit y étaient
partout
réunis

la nuée de tes lèvres
planait vers le couchant
sans jamais disparaître
entre les ombres blanches que soulevaient la lune

tu volais sans rien plier de l’horizon
et je caressais du bout des doigts
l’empreinte rouge fleur
la morsure d’un ciel en plein élan
plus légère et profonde qu’un baiser
que tu m’offres quand je dors

et je dors
ivre du sang qui retombe
entre l’élan et l’envol

j’ignore la nuit
me réveille au crépuscule
et bois
à la coupe du souvenir de tes lèvres

je veux parler des autres fleurs
des autres vents
des autres landes où nous sommes inconnus

je veux parler du premier envol des oies sauvages
et de ces paradis gravés au cœur
dès l’aube de la vie

je veux parler des jours avant le silence
et des jours avant le bruit
des jours avant l’asile
et des jours avant la nuit
du souffle qui se tenait contre ton souffle
de la parole innée
du cri de la naissance
du mot secret

mais voilà
j’ai trop plié
face contre face
la feuille talisman
et je suis
au premier jour de joie
mille fois superposé

tous les chemins sont perdus dans les plis

Ce matin encore, je reste ici, au bord de la vie, d’où je peux voir sans être touché, en ce lieu étrange telle une pierre précieuse, tout à la fois dur et léger, tout à la fois étroit et infini, bâti de miroirs que l’on peut traverser. Ton nom est celui d’une étoile où l’on vit seul : sommeil, et l’on dit que même en toi la mort est douce. Oh l’on dit, il est mort pendant son sommeil, quelle chance, voilà bien la plus douce des morts.
Je reste ici, auprès des êtres fragiles que le moindre bruit effrite. Pour ne pas les voir disparaître, là où la nuit les retient lorsque je disparais, je déplace sans faiblir un cierge sur chacun de leurs visages. Les mille faces de la pierre (pierre-cage et pierre-horizon) les font paraître, d’un passage de la flamme à l’autre, métamorphes.
Je suis au centre, et donc invisible, j’ai oublié ce qu’était la matière, et voilà pourquoi je connais la paix. Même alors que je tends les bras devant moi, mes bras ne m’apparaissent pas. Le geste est seul.

L’aviateur est un mangeur de terre
il porte la roche-foyer en son ventre
et derrière sa langue filent les brumes
et les neiges que fondent
les yeux agenouillés en leur jardin

La folle cul-de-jatte l’attend
fleur de bocal tout le jour
grise de soif et pâlie de soleil
par les vents étouffée
qui tombent en elle et ne ressortiront
que le temps d’un baiser

L’aviateur transperce la peau du jour
en un cri fulgurant
un cri attaché par le centre de la terre et qui tourne
et l’aviateur ne saurait s’arrêter un instant
ses hurlements le poursuivent

La folle s’habille de la peau de la nuit
en une danse lascive
et ses sueurs s’évadent
par les trous que font les étoiles

La vie retient son souffle

À la chute du corps
à la levée de l’âme
la liberté sera
un court instant
un point immobile entre les lèvres

tu étais
lame du fleuve
de lumière pure – autrefois
et de cris lourds – maintenant
le blanc sacré
de la morsure des enfants loups
et j’en garde au cœur
un souffle vague

sur le pont de papier
qui n’a tenu que la danse d’une nuit
froissé par la ronde des pieds
nous n’avons rien appris
ni la force de la chute
ni la douceur de l’eau
mais l’encre noire du poisson fou
échouée dans les flots
qui remue encore et se mord
quand moi je danse
entre les fleurs des couteaux

Photographie : http://www.fool-artistic.fr